Phương Đông lướt ngoài cửa sổ

...Viết về du lịch là dạng thấp nhất của niềm đam mê lạc thú có tính chất văn chương: phàn nàn không trung thực, xuyên tạc một cách sáng tạo, khoa trương vô nghĩa và làm dáng kinh niên; đa phần những thứ đó bị bóp méo bởi hội chứng Munchasen - căn bệnh giả vờ mắc bệnh để được người khác quan tâm, được đặt theo tên một người nổi tiếng nói khoác ở Đức vào thế kỷ 18

Câu này  trích trong cuốn được mệnh danh là tác phẩm du ký kinh điển: Phương Đông lướt ngoài cửa sổ của tác giả Paul Theroux - cuốn sách được nhật báo Telegraph bình chọn là Một trong 20 cuốn sách du ký hay nhất mọi thời đại. (19 cuốn còn lại là những cuốn nào nhỉ?)

Còn ông (hay bà cũng nên) Jason Goowin viết trên tờ The Newyork Times là: Theroux đã đóng góp vào sự hồi sinh của thể loại du ký với Phương Đông lướt ngoài cửa sổ, nâng thể loại thiếu sinh khí này ra khỏi chốn ẩn mình cô độc, đem cho nó một giọng chì chiết và gay gắt, đưa nó lang thang qua những trài nghiệm đến kỳ lạ của con người.

Cuốn sách này được viết tận những năm 1973, và giờ đây, lắm thứ đã vật đổi sao dời, những điều mà ông hẳn sẽ miêu tả, so sánh trong một cuốn có tên The Ghost Train to the Eastern Star, trong đó ông đã đi lại cuộc hành trình trong Phương Đông lướt qua ngoài cửa sổ 30 năm trước

Sách được Nhã Nam xuất bản bản tiếng Việt năm 2012 - đã mua từ dạo ấy - và chỉ bắt đầu đọc vào những ngày tháng 4, 5 gì đó của năm 2014, đọc để giết thời gian trong những chuyến đi, trong vài lần ngồi cà phê, và hoàn tất hôm nay trong một buổi làm việc chán chường.

Tôi đã đọc cuốn sách này với tốc độ rùa bò của những con tàu lịch sự Việt Nam. Lịch sự ở đây được dành cho những ai từng đi những chuyến tàu liên hiệp Huế - Sài Gòn sẽ rõ, chậm chạp, chờ đợi, và nhường nhịn đường cho những chuyến tàu khác.

Tôi nhớ những chuyến tàu Huế - SG mình từng đi thuở sinh viên. Tôi nhớ cái ao ước đi từ Sài Gòn ra tận phía Bắc, nhưng vẫn chưa thực hiện được. Chỉ mới là Huế - SG và ngược lại. Có thêm một chuyến đi từ Nam Định vào Nghệ An, một chuyến từ Hà Nội lên Lào Cai. Nghĩa là vẫn đứt rời, cắt đoạn.

Những chuyến tàu, những nhà ga, những điểm đến... luôn có nhiều cảm xúc, kỷ niệm.. cũng đáng để viết, mà không biết phải bắt đầu từ đâu.