Chào 2013

Vậy là lần đầu tiên trong lịch sử làm người của mình, mình đã chờ đúng khoảnh khắc giao thừa tết nằm trên để xách một va li to đùng ra khỏi nhà… Đây là cách để cầu mong năm mới có nhiều chuyến đi, xa cũng tốt, dài ngày cũng tốt.

Thực tế, ban đầu chỉ định vác cái ba lô cho nhẹ, nhưng lại nghĩ, đã duy tâm thì duy tâm cho trót, vác ba lô hóa ra chỉ đi ngắn ngày, đi đâu đó gần gần sao… nên đã chọn đúng cái vali to nhất nhà.

Lúc vào thang máy, suy nghĩ nên bấm M để vào chỗ để xe máy hay bấm 1 để xuống chỗ gọi taxi. (khi nào bấm B để vào tầng hầm lấy xe hơi nhỉ?). Rồi tự trả lời luôn, đi xa thì dĩ nhiên phải taxi, mang vác nặng nữa là.

Xuống đến tầng 1, nghĩ là nên đứng bao lâu rồi mới quay lên nhà… chứ nếu mới đi xuống mà đi lên hóa ra giống như chuyến đi chẳng thành. Nhưng nghĩ thêm, nếu cứ nghĩ theo hướng ấy, lại phải kêu taxi ra tận sân bay, leo lên máy bay, bay đâu đó mới được.

Thôi thì phong tục người ta (Bolivia), chỉ cần xách vali ra khỏi nhà sau 12 giờ là đủ có một năm tha hồ đi, mình làm theo vậy chắc cũng đủ để có một năm đi tha hồ rồi. 

Ngoài ra phong tục một nơi khác (Peru) khi xoay trái táo một vòng, kết hợp vali sẵn trên tay, cũng sẽ có một năm đi đây đi đó. Giờ mình phối kết hợp, mình xoay va ly vài vòng, chắc cũng sẽ có một năm đi đó đi đây.

Tạm biệt 2012, chào 2013! Và 2013 nhé, mình đang rất rất rất rất có nhu cầu đi đó đi đây, xa gần ngắn dài ngày đều thỏa mãn.

Quà đem về tặng mọi người:

Cũng theo phong tục Bolivia thì nên leo lên thang khi ra khỏi nhà để có một năm thăng tiến. Mình không nhớ chi tiết này nên đã dùng thang máy đi xuống, nhưng yên tâm không sao không sao, xuống hiểu theo nghĩa là biết calm down trong mọi hoàn cảnh (sau đó cũng dùng thang máy đi lên còn gì).

Theo phong tục của Peru và một số nước Nam Mỹ khác thì cần mặc nội y (ropa interior) màu vàng (cho sự thịnh vượng) hoặc đỏ (cho tình yêu) - cái này hơi căng, vì mình không có sẵn mấy màu sặc sỡ đó.

Theo phong tục Cuba thì nên tạt nước vào cửa hoặc tạt ra balcon theo cách hiểu làm sạch mọi thứ trong năm mới – cái này cũng căng vì tạt nước vô cửa thì còn được, chứ tạt nước ra balcon, chẳng may trúng ai cũng phiêu.

Phát huy tinh thần sáng tạo sẽ phối kết hợp bằng cách mặc quần đùi màu xanh và đi tưới cây thử xem. Đón một năm mới trên tinh thần xanh, sạch, và mình thì đẹp sẵn rồi, thế là năm mới xanh, sạch, đẹp.

Riêng phong tục ăn 12 trái nho xanh, nãy mình và Antonio cũng đã ăn tàm tạm (nho đỏ và nho đen).  

Ngoài ra, còn một số chi tiết khác, bạn có thể tìm hiểu thêm tại đây. (chứ cá nhân mình thì đã tìm nhưng chưa hiểu).

Chúc mọi người một năm mới nhiều niềm vui, hạnh phúc, sức khỏe và yêu thương.

Lật tờ báo cũ

Những ngày cuối năm, lật tờ báo cũ, thấy có vài chuyện có thể ghi lại được, thì ghi lại, dù chẳng biết để làm gì.
1. Đầu tiên là chuyện sách, cái mảng mà mình cho rằng, thường thì người ta sẽ có những ứng xử văn hóa nhất trong tất cả những thứ liên quan, thuộc về văn hóa.
a. Chuyện Sẽ hiệu đính 264 lỗi của quyển Vô tri.
Theo link trên thì có đoạn thông tin: Nhã Nam (đơn vị làm cuốn sách này) thông báo hướng khắc phục: “Chúng tôi quyết định tiến hành hiệu đính bản dịch cho lần tái bản ngay sau đây, đồng thời thực hiện mọi biện pháp cần thiết để chấn chỉnh khâu biên tập, hầu bảo đảm tình trạng sai sót như đối với bản dịch này kịp thời được hạn chế với mọi ấn phẩm của Nhã Nam về sau”.
Đến nay, thời gian đi qua, không biết chuyện này đã được xử lý như thế nào rồi.

b. Một quyển sách khác cũng của Nhã Nam cũng bị chính đơn vị này thu hồi là Bản đồ và vùng đất.  

Theo link trên, đơn vị sản xuất cho biết: "Nhã Nam sẽ chính thức không phát hành Bản đồ và vùng đất, đồng thời thu hồi những cuốn hiện có trên thị trường". Đối với trường hợp những độc giả nào đã mua phải bản dịch không đạt chất lượng, Nhã Nam cho biết sẽ tiến hành thu đổi miễn phí tại trụ sở chính ở Hà Nội hoặc tại chi nhánh ở TP.HCM. Việc thu đổi này sẽ được tiến hành khi đã có bản sách mới.

Trong bản tin trên, có câu "Tuy nhiên, Nhã Nam vẫn chưa cho biết chính xác thời điểm nào sẽ tiến hành hiệu chỉnh và in lại bản dịch mới.".

Vâng, thời gian cũng đã đi qua, vẫn thắc mắc không biết chuyện này xử lý như thế nào rồi.

Hy vọng, Nhã Nam không chơi chiêu "để lâu cứt trâu hóa bùn"... mà chẳng qua lâu nay chuyện trên đã được thực hiện nhưng báo chí bị sót tin. 

Nhân chuyện sách, đang tìm kiếm sách Dịch – sự bảo vệ và minh giải đa ngôn ngữ - NXB Lao động và phim The three burials of Melquiades Estrada, ai thấy chỉ giùm, đa tạ, đa tạ.

2. Năm qua cũng là năm chứng kiến nhiều sự ra đi (không bao giờ trở lại) của nhiều tài danh. Ví dụ như nhạc sĩ Hoài An, nhạc sĩ Thanh Sơn, DJ Bo, nhà văn Phạm Cao Củng, nhà văn Thy Ngọc, nghệ sĩ Trọng Khôi, ca sĩ Duy Quang...

3. Còn hứng sẽ viết tiếp. Nhưng năm sắp hết, chắc hứng cũng hết theo.

Chuyện đào

Nói trước, đào đây là mận mới hỏi đào, vườn hồng đã có ai vào hay chưa, chứ không phải đào kép... khi sự nghiệp nhảy nhót đã bỏ lâu rồi.
Sáng nay, ba gửi email chụp hình mấy trái đào vườn nhà. Trái này, hình như gọi mận mới phải, mà nhà mình thì vẫn gọi đào.

Cây đào nhà mình cho trái ngon, ngọt cực kỳ. Cây đào ấy sau bao năm không ra trái nữa, có lẽ vì tuổi cao sức yếu. 
Thế mà, năm nay bỗng dưng ra trái lại... như hình đang xem.
Nghe ba kể là trái cũng rất ngọt.
 
Nhắc đào là nhắc biết bao kỉ niệm thời thơ ấu... mà kỷ niệm gần nhất là hồi học năm 12, leo cây đào để chui ra đường coi đá banh. (hồi đó, ba cũng bị mẹ cấm coi đá banh, tất cả vì sự nghiệp ôn thi đại học của thằng con cưng).

Mình có nói ba quen ai nhờ chiết cành, nhân giống sao đó thử... để cây đào ra trái ngọt này tiếp tục có cơ hội ra trái ngọt.

Chuyện có vậy thôi... cũng đủ thèm đào đến ứa nước miếng. 

Dưới đây là bài thơ tả cảnh thèm đào.
Tong
... tong...
........tong....
...........tong.....
....ướt chèm nhẹp...

Chú thích: cái lá trong hình chỉ đóng vai trò chiếc dĩa, nếu mình không nhầm thì là lá cây trường sinh, bạn đừng tưởng lá đào nhen.

00:47

Mới đây mà đã qua ngày
Loay hoay mới chóng đã chày rồi ư.

Mẹ

Mẹ giờ hoá nén hương thơm đỏ
Thương lặng nhìn ta chẳng rụng tàn
Con thắt se lòng lo mẹ nặng
Cõi người cong vít cả thân nhang!

                   Trương Nam Hương

Cuối tuần nghịch chơi

1. Xem người ta họ cưới nhau kìa

 

2. Cầu cho ấy không thấy

 

 

 

Xa gần bố cáo

Imre Kertész abandona la escritura

Sáng đọc được tin trên ở đây. Bèn lòng vòng google và wiki và các kiểu để tìm hiểu thêm, phát hiện ra một thiếu sót coi bộ cũng lớn là chưa đọc hai tác phẩm của nhà văn Hungary duy nhất đó giờ nhận giải Nobel Văn học (2002) đã được xuất bản ở Việt Nam (Không số phận; Kinh cầu cho một đứa trẻ không ra đời).

Nhà văn này từng nói: "El destino es inescrutable". Không tài nào tìm hiểu được số phận, chắc vì ông không hiểu nổi tại sao ông lại có thể sống sót sau những ngày tháng tù đày ở trại tập trung của Đức quốc xã. Nhất trí câu này, số phận là không thể nào tìm hiểu được. Rất rất nhiều điều chẳng thể nào lý giải được.

Một nhà văn tiếng tăm, có sức ảnh hưởng lớn, tuyên bố buông bàn phím, từ bỏ sự nghiệp viết lách ở tuổi 83, rõ là một thông tin, theo mình cũng đáng quan tâm đấy chứ. Với nhà văn, chuyện ngừng viết lách là chuyện chắc chắn rất khó khăn, bởi dính tới câu chữ, theo mình lắm khi là nghiệp chứ không hẳn chỉ dừng lại ở chữ nghề.

Với những độc giả Việt Nam khác, họ sẽ quan tâm không nhỉ. Một thông tin như thế, nếu được dịch ra, liệu có được nhiều tờ báo ưu tiên?

Hỏi rồi cũng tự trả lời: hên xui, mà chắc xui nhiều hơn hên.

Tạm thời mình cũng long trọng tuyên bố sẽ ngưng viết blog để ra khỏi giường, và chỉ sẽ viết lại khi có gì đó để viết.

Xa gần bố cáo.

Người suy tư

Hôm nay, dùng google, thì thấy hình này:

Và cám ơn ông Auguste Rodin

Suy tư đi nhé, cuộc đời
Rồi thì cũng rối bời bời mà thôi.

Đầu tuần

Sáng ra lắm chuyện bực mình

Vận công thở hắt… bất thình lình nó văng

Nửa đêm tức... khí

Xin chào ngày mới
Dù còn bóng đêm
Mở ngoặc nói thêm
Còn lâu mới sáng

Lời chào mẫn cán
Dành cho thời gian
Miệt mài sang trang
Tuần hoàn nhịp đếm

Lời chào âm ếm
Tức là ấm êm
Xin gửi tặng em
Ngọt lành giấc ngủ

Lời chào rất cũ
Lời chào mới toanh
Lời chào tráng hoành
Tức là hoành tráng

Lời chào dính dáng
Lời chào liên quan
Lời chào ngủ ngoan
Dỗ mình ngủ lại

Lời chào vô hại
Lời chào vô minh
Lời chào vô tình
Lời chào vô nghĩa

Lời chào chôm chỉa
Lời chào chôm chôm
Lời chào ấp ôm
Tức là ôm ấp

Lời chào các cấp
Lời chào các bên
Lời chào lấy hên
Lời chào lấy... Ngủ!

Nhân nửa đêm đang ngủ thì thức dậy rồi lăn qua lại lăn về một hồi mà vẫn không dễ gì ngủ được, bèn nghĩ đến chuyện làm thơ. Kết quả bất ngờ, ra bài lảm nhảm. Thôi thì thông cảm. Đọc cũng vui vui. Nếu đọc không vui. Ừ thôi đã đọc. Xin đừng bực dọc. Vì đời vốn vui. Nếu thấy không vui. Hãy đi khám mắt.

Nhân đọc Người cô độc

1. Mua ở HN cuốn này vì ấn tượng cái bìa và cái tít.

2. Sách về người đồng tính. Hóa ra vậy càng hay, vì cũng đang có nhu cầu tìm hiểu về người đồng tính.

Nhưng rồi, mới đến trang 42 đã thất vọng tràn trề vì thấy dịch luộm thuộm quá. Tiếc cho một cuốn sách được khen từ bản gốc là hay.  

Giờ ta nên:

- Không đọc nữa?
- Lướt lướt cho hết tác phẩm, vì dù gì đây cũng là một cuốn sách (gốc) hay?

Nói có sách, mách có chứng, cụ thể bằng một đoạn ở trang 42:

Lũ cớm trên những chiếc xe mô tô của chúng sẽ chẳng phát hiện được gì để mà (bỏ chữ mà được không - chữ trong ngoặc là của CR) rú ánh đèn nhấp nháy màu đỏ của chúng (hú còi, rụ đèn - bỏ luôn chữ của chúng, chữ nhấp nháy) nhằm (bỏ luôn chữ nhằm) cảnh báo ông dừng lại và (bỏ chữ và được không) tấp vào lề đường, để mà (rồi) từ đó hộ tống ông một cách nhã nhặn nhưng đầy cứng rắn (vừa đủ lịch sự nhưng cũng đủ cứng rắn/ nghiêm khắc) đến nhà dưỡng lão, nơi những công dân có thâm niên cao an nhàn đi vào tuổi giả (....)  

Cái cụm công dân có thâm niên cao này chắc hiểu là những người hưu trí làm việc lâu năm, nhưng dịch và in nghiêng như thế nghe cũng chẳng xuôi tai chút nào.


3. Dù gì cũng cần ghi lại một số từ nhờ đọc mới biết:

- Chứng hở môn vị: Hở/hẹp môn vị - môn vị là cái van đóng mở giữa thực quản và dạ dày. Đây là một trong những triệu chứng làm cho hơi thở bị chua.

- Kết tràng: Manh tràng, kết tràng và trực tràng là ba thành phần chính của ruột già. 

Trong đó kết tràng là thành phần chính của ruột già, được chia làm 4 phần: kết tràng lên, kết tràng ngang, kết tràng xuống và kết tràng xích ma. Kết tràng lên đi từ manh tràng đi lên dọc theo bên phải ổ bụng cho đến khi gặp gan chỗ gặp gỡ nó uốn cong gọi là góc phải góc gan. Sau đó nó trở thành kết tràng ngang, đi ngang qua ổ bụng. Khi đi đến gần lách ở bên trái, nó quay xuống để tạo thành kết tràng xuống chỗ uốn cong gọi là góc trái hay góc tụy. Và khi đi vào khung chậu nó có hình chữ S tạo thành kết tràng xích ma.

Nhân tiện, sách viết thế này, mình đọc và cảm giác trúc trắc. Cũng không có trong tay bản gốc để đối chiếu, nếu có cũng không đủ trình để đối chiếu, nhưng mình nghĩ, thay vì, cứ phải cụ thể là hở môn vị hay kết tràng, nghe nó là lạ (nhưng biết đâu thực ra nó quen mà mình lần đầu gặp nên thấy lạ), thì cứ phang luôn van dạ dày, và ruột già cho dễ hiểu hơn chăng.

Đoạn đó như sau: 

… để giúp ông thư giãn trước những cơn đau co thắt do chứng hở môn vị giày vò, để tán gẫu cùng ông và kéo ông ra khỏi sự sầu muộn, để khai mở (sách in nghiêng chữ này, không rõ dụng ý của việc in nghiêng) những phản xạ có điều kiệu của kết tràng của ông.

Thử liều mạng dịch lại là: 

... để giúp ông thư giãn trước những cơn đau co thắt của chứng hở van dạ dày, để tán gẫu cùng ông, và kéo ông ra khỏi sự sầu muộn, để kích thích (thay cho khai mở chăng) ruột già ông những phản xạ có điều kiện.