Đếm lại tiếng lòng

1. Nghe câu hát Tết con không về chắc mẹ buồn lắm mà rưng rức cả lòng. Bao công việc bỏ đó, ngồi thừ ra nhớ. Mười năm xa nhà, năm mô cũng ăn Tết ở nhà; năm ni cắc cớ, vì lý do ni, lý do tê ở lại Sài Gòn ăn Tết. 

Cú điện thoại về nhà những ngày cuối năm làm trước “công tác tư tưởng” xem chừng không ăn thua, vì nghe giọng mẹ trong điện thoại đã sụt sa sụt sịt âm điệu buồn. Thôi, mua vé máy bay được thì con về, còn nếu đi xe thì thôi, nguy hiểm lắm, mẹ không yên tâm.

2. Con lớn rồi mà mẹ. Tự nhiên muốn thử ở xa nhà ngày Tết một lần cho biết. Biết mô, cũng viết được một Đêm Đông II. 

3. Con có lớn đến cỡ mô, con cũng là con của mẹ, nhỏ bé như thuở nằm nôi. Chuyện thử xa nhà, vì răng phải thử chi rứa nữa; có những chuyện mô cần thử hở con. Đêm Đông II, III mà chi để lòng mẹ lạnh.

4. Tự phân vai tưởng tượng đối thoại giữa con và mẹ, đặt chuyến vé lòng về quê ăn Tết. Thấy ba tay đang sơn cửa miệng cười thiệt tươi khi thấy con về; thấy em ngưng tay quét màn nhện nhảy ào xuống bàn bắt tay một cái. Thấy mẹ bỏ áo quần đang phơi dở ngoài hiên vào nhà nhìn con từ trên xuống dưới. Hạnh phúc đâu đó len len trong lòng, vừa muốn khóc, vừa muốn cười… mà rồi hỏi một câu rất vô duyên: ba mẹ khỏe không?

5. Khỏe chứ sao không, khi cả nhà đang dọn dẹp đón chờ năm mới, mà kỳ thực đón chào đứa con xa nhà đang về quê ăn Tết. Khỏe chứ sao không, khi nhà chỉ có bốn người mà chỉ dịp năm hết tết đến mới quây quần hội tụ.

6. Rứa không dẫn cô mô về ra mắt à? Tiếng bà ngoại hỏi. Nhớ tết ni lì xì cho em! Con bé em họ giọng léo nhéo nũng na nũng nịu. Chà, con trai đem tiền về cho mẹ nhiều không? Bác hàng xóm đang trồng cây vói người qua chào hỏi. Răng mà thân thiết rứa? Răng mà ấm áp rứa? Răng mà hạnh phúc rứa?

7. Chạy vội ra vườn. Mấy khi được về với thiên nhiên. Mấy cây ổi ngày xưa sai trái, giờ chỉ còn lá với lá. Cỏ mọc đầy vườn, mấy cây chuối chỉ còn thân và vài ba tàu lá, khi đa phần lá đã được “cống hiến” cho mấy mẹ, mấy chị quanh vùng làm bánh. 

8. Nghe tiếng xe máy rầm rầm ngoài ngõ. Thằng bạn thân cười nói ầm ỉ thưa hỏi. Dạ, thằng D ra rồi chứ bác. Ồn ào ồn ào. Tết rộn ràng lên với những hỏi thăm. Tay bắt mặt mừng. Mừng vui hỏi han công việc, bồ bịch, thằng ni thằng tê. Trong chốc lát cập nhật hết tình hình bạn bè xưa cũ, rồi rôm rả lên cuộc hẹn nhậu tất niên, tân niên.

9. Mẹ chỉ đứng lặng nhìn niềm vui của con bên góc bếp. Ba vẫn loay hoay sơn cánh cửa. Em đã chuyển qua lau bàn thờ từ hồi nào. Bạn nhìn ánh nắng chiếu đầy cả góc vườn. Ta bất giác cay nồng cả mũi. Vui mà khóc!

10. TẾT. Một chữ Tết thôi mà rưng cả cõi lòng. 

Là một bài cũ, từng đăng ở đây, đọc lại mà cũng rưng rưng. Chắc chờ những ngày ngơi việc, toàn tâm toàn ý cho cảm xúc, viết một Đếm lại tiếng lòng - version 2.

Bạn đã lỡ vào đây, thôi thì vào đây nữa, và nữa, và nữa nhé.