Khoe với mẹ

Quét dọn nhà cửa xong, mình lập tức khoe mẹ. Cái ý nghĩ khoe mẹ thực ra đã xuất hiện trước và trong khi thực hiện công việc này. Mẹ nghe xong thì cười: chắc trời đang nắng sẽ mưa, trời đang mưa sẽ nắng.

Mình cười hì hì, không đến nỗi vậy mẹ ơi, vì Sài Gòn trời đang như tết, thời tiết dễ thương vô cùng.

Mẹ nói, hỏi mà như đoán, đoán mà như hỏi, mà cũng như đã biết trước: Chắc tết năm ni nhà mình cũng không sắm sửa chi nhiều.

Mình không biết nói răng, nói vòng nói vo: Dạ, tết nhứt để nghỉ ngơi, sắm sửa chi nhiều cho mệt mẹ hè. Rồi mình nói thêm: con nghe nói ba mới đem bộ lư, đèn ra chùi cho mới. Nói xong, mới biết mình thừa, chắc trước khi làm, ba đã nói mẹ, và chắc mẹ cũng đã thấy.

Mình nhanh miệng đánh trống lảng: mẹ nhớ tết Sài Gòn không mẹ? Cái tết đầu tiên trong căn nhà mà mẹ ba đã giao quyền khấn vái cho mình. Và sau đó trong một bài viết nhớ tết Sài Gòn, mẹ đã ví cái đầu thừa thông minh nhưng thiếu tóc của mình như một trái dưa hấu. Mẹ nói rằng mẹ nhớ. 

Cái tết ấy, cũng là cái tết đầu tiên nhà mình nếm mùi thiếu vắng… thiếu vắng cái thói quen của quê nhà, thiếu vắng sự thăm hỏi của bà con, của bạn bè, đồng nghiệp mẹ ba, và thiếu vắng nhất là SK - một thành viên trong nhà phải đón tết ở xa.

Cái tết đầu tiên ở Sài Gòn ấy, ngờ đâu cũng là cái tết cuối cùng của mẹ ở Sài Gòn. Và với riêng mình, chắc đó là cái tết duy nhất có ý nghĩa ở Sài Gòn.

Rồi bất giác mình muốn hỏi thêm: tết năm ni, mẹ đón tết răng mẹ?

Nhưng chỉ cái ý nghĩ ấy lóe lên trong đầu là mình đã thiếu điều rơi nước mắt.

Không để mẹ thấy mình buồn, không để mẹ thấy con trai mình mau nước mắt, mình kể qua chuyện khác. 

Cách đây mấy hôm Na nhắn tin khoe nằm thấy dì K. (tức mẹ) than phiền với Na về chuyện anh (tức mình) không chịu lấy vợ. Rồi mẹ hỏi con nói lại răng. Mình nói con xúi Na đi mua vé số. Na hỏi trật thì con có trả lại tiền. Con nói rứa nếu trúng có chia…

Chuyện lấy vợ, chắc cũng hên xui như chuyện mua vé số mẹ hè. Biết là độc đắc, hay là an ủi, hay trật lất đặng cứ nuôi hoài hy vọng.

Mẹ cười.

Mình lại nói mẹ nhớ ngày xưa, mấy lần ngồi với con, mẹ từng nói con, con mà cứ ri, lấy vợ là làm con người ta khổ. Con lúc nớ chỉ cười.

Hóa ra, thực tế trong đời, chưa phải lấy người ta mô, con đã làm người ta khổ. Nên thôi, mẹ có cho con trúng số thì cho, đừng bắt con lấy vợ mà tội người ta mẹ hí.

Mẹ cười, tùy con. Mẹ khi mô cũng tùy con, miễn con mình làm chi thấy vui, thấy thích, là mẹ vui, mẹ thích.

Mẹ hỏi rứa năm qua có chuyện chi vui, chuyện chi buồn thì kể mẹ nghe. Chuyện buồn thì vô số, chuyện vui cũng xấp xỉ, và dĩ nhiên, từ rất lâu rồi, mình không còn thói quen, không còn mong muốn kể chuyện buồn cho ai nghe, nên mình chỉ kể chuyện vui. Nhưng, thực ra, chuyện buồn thì thường làm người ta nhớ dai, chứ chuyện vui lại làm người ta mới đó đã quên.

Mình ậm à, ậm ừ phịa chuyện Mai Phương Thúy hôn mình, Diễm Hương thì đã cầm tay mình, Ngọc Trinh thì cứ nhõng nhẽo với mình suốt, Mi Du thì mỗi lần vuốt tóc mình thì vẫn bảo, giá mà anh nhiều tóc… vân vân và vân vân. 

Mẹ nghe và cười rồi mẹ nói, khiêm tốn giùm cho với, thôi, có gì mới thì khoe cho mẹ mừng.

Mình chỉ chờ nhiêu đó, dù tính mình không thích khoe khoang. Không quen cái kiểu có áo mới rồi mặc áo vô và chạy ra đường đứng đặng chờ người ta hỏi có thấy con heo chạy ngang không. 

Nhưng mẹ đã hỏi, thì mình khoe: Dạ, con mới mua một cái LCD gần 7 triệu đồng. Đây là cái LCD thứ hai sắm trong dịp tết. LCD thứ nhất sắm ở Huế hồi năm kỉa năm kia, vì để mẹ ba ở nhà coai cho thỏa thích phim này nhạc nọ (có ai ngờ chừ cái LCD nớ là người bạn thay mẹ tâm tình với ba hàng ngày – mình nghĩ thầm nhưng không dám nói ra vì sợ mẹ buồn).

Mẹ cười thật vui.

Cuộc đời đẹp vậy mà buồn làm chi, phải không mẹ? Dù đôi khi những niềm vui rất là bé mọn.