Tập thể dục và mẹ

Mấy em chê mình bụng dạo này bự, có em còn cà khịa “hồi nào bể bầu anh”. Có em thương mình hơn thì nói thẳng: “Vòng bụng càng to, thì vòng đời càng nhỏ đó nha. Anh coi chừng gan nhiễm mỡ, mỡ trong máu hay tiểu đường thì nguy”. Em này phán cứ như vừa mới đọc xong kết quả khám sức khỏe định kỳ của mình không bằng. 

Bấy lâu chủ quan thì ít, lười biếng thì nhiều nên họa hoằn mới tập thể dục. Họa hoằn theo nghĩa là sáng nào nổi hứng bất tử mới đi vòng vòng dưới sân chung cư chừng mười lăm hai chục phút. Trước sự chê ỏng chê (cái) eo của các em lẫn mức dọa nạt bệnh tật như thế thì mình phải hạ quyết tâm nâng cao tinh thần thể dục (lần hạ quyết tâm thứ n).

Thực ra, chuyện mấy em chê, không mới. Chuyện mấy em cảnh báo, càng không mới. Vòng bụng mình từ lâu đã được đánh giá nếu ngồi đằng sau ôm tới, tìm hoài không thấy được lỗ rốn, tìm kỹ nữa họa may, thì được… hột nút. 

Cách đây mấy năm, hồi mẹ còn sống, mẹ đã báo động cho mình rồi. Không những báo động mà còn vận động mình siêng thể dục thể thao trước cho có sức khỏe, sau cho có vòng eo gọn gàng khiêm tốn. Mẹ bảo, không tiếc tiền mua tiền cho con, mà sợ tiếc tiền chăm con trong bệnh viện. Mẹ vận động mình bằng cách nói nhẹ có, nói nặng có, năn nỉ có, la mắng có… Mình cũng nghe theo một thời gian rồi kiếm cớ này cớ kia bớt thể dục để thêm ngủ bù (hic, đã bù mà còn thêm, đủ biết bụng mình vì sao to theo thời gian nha).

Mở ngoặc, nói thêm, nguyên nhân bụng to, thì không chỉ vì ham ngủ hơn ham thể dục thể thao, mà còn vì như lời một em mới nói với mình, anh nhớ ăn xong, đừng nằm ngay, vì thế bụng sẽ to, đóng ngoặc. Tưởng gì mới, hồi đó, mẹ cũng nhắc nhở mình hoài chứ gì, mình bữa nào nhớ thì sàng tới sàng lui bên bàn ăn, đi ra cửa, bữa nào quên thì cứ thế chui tọt vô phòng, ôm cuốn sách nằm lăn ra nệm.

Cũng như chuyện bỏ hút thuốc là dễ, bỏ mấy lần chẳng được, chuyện hạ quyết tâm cũng chẳng khó gì, lần này chắc chắn không phải là lần cuối. Nhưng xem ra, không biết vì lời nói của mẹ ngày nào giờ bỗng nhiên tăng vọt giá trị, hay vì sức nặng cộng thêm từ những lời tỉ tê của các em, hay vì cùng với tuổi tác, sức khỏe mình đang có chiều giảm sút… nên mình bắt đầu biết lắng nghe hơn. 

Vì thế thời gian thực hiện quyết tâm lần này có vẻ kéo dài ra hơn so với những lần trước. Tính đến thời điểm đang lóc cóc gõ phím khoe khoang chuyện làm siêng tập thể dục lần này, hình như cũng đã nhiều hơn lần nhiều nhất từ trước đến giờ được vài ngày.

Lý do gì không biết, nhưng chắc chắn một điều, lần này, cảm xúc khác nhiều nhiều lắm những lần trước. 

Có những buổi sáng, bật mình dậy theo tiếng chuông reo, lại thèm cái cảm giác nằm ì ra đó, được mẹ vào lay lay dậy, rồi nhõng nhẽo đòi mẹ đấm lưng, bóp vai… để sau đó mẹ chìu mình và còn “than” rằng: làng nước ơi, vô coi bà già gần sáu chục tuổi phải đấm lưng cho thằng con chưa tới ba mươi. 

Có những buổi sáng, đi bộ vòng vòng, thấy những người phụ nữ trạc tuổi mẹ đang tập dưỡng sinh, hoặc đang đi bộ, cứ mong trong nhóm ấy, có mẹ. Mẹ đang được hít thở khí trời, đang vươn vai, đang đếm rõ to những tiếng đếm… đầy khỏe khoắn.

Có những buổi tối, đi bộ vòng vòng, thấy ở cái hồ nước có người này người kia ngồi đó tám chuyện, nhớ hình ảnh của mẹ buổi chiều chiều vẫn xuống đó chờ mình về. Dù mình bảo, con giờ giấc lộn xộn, mẹ chờ làm chi, thì mẹ bảo, thì đi tới đi lui cho khỏe người, sẵn dịp chờ luôn, có sao đâu.

Có những buổi tối, đi bộ vòng vòng, thèm khi trở lên nhà, nhìn mẹ, để mình vênh cái mặt tự hào, và nổ “con đã đi cả hơn trăm vòng nhé, điều đáng báo với mẹ, là vì con xuống sân tập thể dục, nên các em nhà bên cũng xuống để đi theo quá chừng.”. Mẹ sẽ làm bộ như nghe mắc ói, và rồi lại cười: ừ, thì siêng tập thể dục hơn đi, vừa khỏe người, vừa có cơ may kiếm được vợ”.

Nhiều điều mẹ mong mỏi mình có được, đến nay, khi mẹ không còn nữa, mình vẫn còn chưa làm được một số điều, tiêu biểu như tập thể dục thường xuyên và lấy vợ. Mẹ ơi, dễ như tập thể dục mà con còn thấy khó khăn lắm lắm, huống là chuyện lấy vợ, mẹ ơi.

(*) Viết đã lâu, nay đăng nhân Ngày của mẹ (hôm qua), và nhân một thời gian rất dài không tập thể dục.