Ràm "rên" ni.

Chiều thứ bảy mưa… buồn. Dù đôi khi cuộc đời buồn của người này lại là vui của người kia. Nhưng trước tiên cứ nói chuyện buồn đã. Buồn thì không hẳn tâm trạng mình buồn, mà là nhìn trời buồn, đất buồn, cây cỏ buồn, vạn vật buồn. Và trường hợp chính xác ở đây thì mưa buồn… còn mình thì mình nhớ. Nhớ cái gì, từ từ đã nào, trình tự của nó là mưa buồn, và buồn dễ đâm ra lãng mạn, một từ tương đương từ sến.

Buổi chiều ấy, tức mới hôm qua chứ đâu, thèm có cái máy tính trong tay để gõ những dòng trên và những dòng dưới mà may thay không có, nhờ thế rảnh rỗi nhìn mưa. Cửa kính buồn. Con đường buồn. Cái lá buồn. Cái cây buồn. Cái dù buồn. Những chiếc xe máy buồn. Những cái áo mưa buồn. Nhìn mưa một hồi mỏi mắt mình chuyển sang đọc sách. Đọc sách một hồi cũng lại mỏi mắt mình lại chuyển sang nhìn mưa.

Khi mắt nhìn mưa, đầu lại nhớ người này người kia, và tràn ngập những kỷ niệm ni tê ni nọ nữa. Nhớ, muốn nhắn tin, điện thoại thăm hỏi mà rồi là thôi. Trước đây không cần suy nghĩ cản ngăn gì nhiều, cứ thế rút máy ra nhắn, việc mình mình nhắn, còn thì mặc kệ người nhận. Giờ thì lại không, mọi việc vắt dây, dính chùm lắm, chẳng giản đơn đâu. Có lẽ đây là một sự thay đổi lớn lao mà giờ nhìn lại thì chợt nhận ra, nhưng nhận ra thì cũng đã là thay đổi. 

Thôi thì thay đổi cũng tốt. Change is not a choice (chả là trong phim Adaptation có câu như thế). Còn luận về cái sự thay đổi của chuyện nhắn hay không nhắn, ấy là vấn đề thì chẳng qua nhiều khi thấy là: cũng chẳng để làm gì. Có thể người nhận vui đó, mà cũng có thể người nhận chẳng vui. Vui hay không vui đi nữa, rồi cũng chẳng đâu vào đâu.

Một sự trùng hợp ngẫu nhiên nữa là khi cơn mưa đang ủ ê ngoài kia thì mình lại ngồi trong một quán cà phê cũng có cái tên rất mưa: Rainy Café.  Quán cho nghe toàn những bài xưa xửa xừa xưa, nghĩa là xưa gần có mà xưa xa cũng có. Và thế là những bài hát ấy góp phần bồi đắp cho cái sự nhớ mênh mang, miên man, linh tinh, lang tang, lung tung từ người này sang kỉ niệm nọ. Và cuốn sách mình đọc thì cũng ra chiều thủ thỉ tâm tình tác động chuyện nghĩ ngợi lan man. 

Và nhớ à, nhiều khi buồn có, vui có, nhiều khi dễ thở có, nhiều khi tức ngực có!