Viết linh tinh

1. Tạm biệt Gisele
Dù đúng ra phải là vĩnh biệt
Anh đã mong em hạnh phúc, bình yên
Có ai ngờ cuộc đời lắm trò phim ảnh
Em tôi buông tay, rút súng, pằng một cái, về trời...
Tạm biệt Gisele
Hẹn gặp em phim khác
Lúc đó anh sẽ google xem em tên thiệt là chi.

2. Cám ơn Glenn Gould
Những đêm dỗ tôi ngoan hiền giấc ngủ

N.H và đám cưới

Hôm nay do dự mãi cuối cùng cũng đi ăn đám cưới.
Do dự vì một trong những thứ ghét nhất trên đời chính là đi ăn đám cưới.
Vẫn biết đó là ngày vui... nhưng cảm giác sao hình thức thế.
Trước giờ những đám cưới nào được mời mà có được một lý do chính đáng để khỏi đi dự thì lập tức nghiêng về hướng lý do chính đáng.
Dĩ nhiên bị nhiều người giận vì đã không đi ăn đám cưới.
Trở lại đám cưới hôm nay. Đó là đám cưới của một cô em gái từ thuở cấp hai, cấp ba, đại học... - Thuở thân thiết không thể nào tả xiết.
Sau này, dù ít gặp nhau hơn nhưng hẳn trong lòng mỗi người vẫn là một cảm giác thân thiết như thuở nào.
Dù không còn cập nhật cuộc đời nhau như trước nhưng ít ra tin rằng những sự kiện trọng đại trong đời mỗi người đều sẽ gián tiếp, trực tiếp góp mặt.
Và dù không chụp chung tấm hình nào làm kỷ niệm trong ngày hôm nay thì những dòng này cũng hãy coi là kỉ niệm.
Lại trở lại đám cưới hôm nay. Đến và ngồi, và bụng cứ bảo chân thôi đứng dậy ra về. Nhưng vì cũng lâu rồi không gặp một thằng bạn nên nán lại.
Nán chỉ đến món thứ hai thì quay qua bảo nó: tau về.
Lúc này cô dâu chú rể cũng chỉ mới đi chào được ba, bốn bàn gì đó.
Và viết những dòng này chúc đôi Uyên ương trăm năm hạnh phúc.

Hoa dầu và T.A

Mấy sáng nay, đi tập thể dục thấy hoa dầu rụng nhiều trên đường. Hoa dầu là cách tôi nghe ai đó gọi, nên gọi theo, chứ cũng không chắc nó là hoa dầu hay hoa gì.

Sáng qua, và sáng nay, cả hai lần, tôi đều cúi xuống lượm một đống hoa để tung lên trời.... Nhìn những cánh hoa dầu xoay xoay rất đẹp.
Nhìn hoa dầu không thể không nhớ T.A.

Nhưng trước tiên nói về lần đầu tiên tôi thấy hoa dầu. Cách đây chắc cũng 10 năm hơn, chừng 15 năm là ít, trong một lần đi bộ ở đường Lê Duẩn, bỗng đâu một cơn gió ùa đến mang theo những cánh hoa dầu bay bay bay bay bay bay bay.
Đã hứng được một cánh hoa dầu.
Và từ đó thích ngắm cảnh hoa dầu bay.

Đã đem câu chuyện ấy kể lại cho T.A - một cô bạn ở Huế lúc đó - qua thư từ. Đã có một lời hẹn rằng sẽ dẫn T.A đi xem hoa dầu.
T.A sau đó cũng vô Sài Gòn sinh sống.
Và có một lần thấy trời dọa giông, nổi gió. Vội alo T.A để hẹn đi xem hoa dầu. Cả hai đứa chạy ra góc nhà thờ Đức Bà ngồi chờ... chờ mãi, nhưng chẳng thấy cánh hoa dầu nào bay bay cả.

Hoa dầu không bay trong lần đó, nhưng thời gian thì thoi bay. Mãi đến giờ này, tôi vẫn chưa dẫn được T.A đi ngắm hoa dầu bay.

Nhưng cứ mỗi lần tình cờ gặp hoa dầu, dù bay... hay nằm yên dưới đất, tôi cũng nhớ T.A.

Nói là sẽ viết linh tinh hoa dầu và T.A để gửi T.A đọc, thế mà hai ba ngày cứ lười lười lần lữa mãi.

Hôm nay, định đóng máy đi về, thì thấy T.A online, vội vàng gọi lại, để chat, để kể, và để tranh thủ viết những dòng này nữa.

BUZZ!!!
CR: ve chua?
T.A: chua
CR: hehe
CR: mùa ni là mùa hoa dầu đó
TA: den gio van chua bao gio thay canh Dao da ta qua thu tu ngay xua
CR: hehe
CR: vay lam sao ta?
TA: chac ko co duyen de gap do R
CR: con muon gap ko
TA: thoi van cu de no trong tuong tuong cung duoc
CR: hehe, uh
TA: hoac neu luc nao tinh co gap duoc se bao R biet
TA: chu ko muon di tim
CR: ok TA
......

Vô đề

Đêm không ngủ được. Thế là
Lang thang trên net đặng mà làm thơ
Câu thơ giờ để câu giờ...

Mừng sinh nhật

Trong không khí cả nước háo hức mừng sinh nhật Đội TNTP HCM, tôi xin lặng lẽ nơi này mừng sinh  nhật em - người tôi vẫn thường gọi bé chứ nếu gọi em, bé sẽ bảo gọi nhầm.
Thực lòng thì ngày sinh  đặc biệt dễ nhớ, ấy vậy mà lắm lúc tôi cũng quên, nên mong bé thông cảm cho anh, lúc nào nhớ sẽ mừng sinh nhật, và cuộc đời này chẳng nhất thiết cứ phải chỉ có mỗi một ngày hàng năm là sinh nhật.
Có nhiều khi nhớ bé mà không nói ra đó thôi.
Và còn nhớ nhau đã là một lời chúc lành rồi.
Sinh nhật này, với bé chắc vô cùng đặc biệt bởi bé lần đầu tiên đón sinh nhật, chờ tuổi mới trong mái ấm do chính mình tạo dựng.
Tuổi mới, chúc những ngày tháng đầu tiên của hôn nhân ngập tràn Bình yên, Hạnh phúc.

Măng Đen

Tình hình là trước lúc đi Măng Đen, thiếu điều bới tung cả internet mà thông tin đi lại chẳng có gì nhiều. 

Nhờ trời thương và người thương nên cũng đã đi đến nơi, về đến chốn, bèn... cung cấp thông tin lên đây, để ai đi sau trăm đường thuận lợi.

Có nhiều cách để đi Măng Đen, ví dụ như đi xe và đi bộ, đi xe thì có thể xe taxi, xe máy, xe đò, xe đạp. 
Và đi thì có thể từ Quảng Ngãi hoặc Kontum. Nghe vậy cũng để hình dung Măng Đen này nó nằm đâu đó giữa giữa Kontum và Quảng Ngãi.

Tháng 5-2013 vừa rồi, tôi một thân một mình bôn ba xứ lạ, đi từ Kontum lên Măng Đen, nay cung cấp số điện thoại và giờ chạy của các hãng xe đò như sau:

1. Xe Hưng Thịnh: 0905.982.007 - 0906.575.861
Tuyến Kontum - Konplong (tức là Măng Đen nằm trong cái huyện này): 5g30 và 11g40 
Tuyến Konplong - Kontum (tức chiều ngược lại): 7g20 và 14g30.

2. Xe Nhật Quang: 0975.108.446 - 0906.594.999
Tuyến Kontum - Konplong (tức là Măng Đen nằm trong cái huyện này): 7g00 và 13g
Tuyến Konplong - Kontum (tức chiều ngược lại): 10g và 15g30.

3.  Xe Phúc Ngân: 0905.188.773 - 0962.024.479 - 0979.444.470
Tuyến Kontum - Konplong (tức là Măng Đen nằm trong cái huyện này): 7g30 và 9g và 13g30 và lại và 15g
Tuyến Konplong - Kontum (tức chiều ngược lại): 9g30 và 12g00 và 15g30 và lại và 17g00

Đường đi cũng tương đối nguy hiểm gian nan nhọc nhằn nên chạy trung bình mất một tiếng rưởi đến hai tiếng đồng hồ.

Ở Măng Đen thì tại một khách sạn gì đó quên tên rồi, hehe, có cho thuê xe cuốc. Còn lại không có xe ôm, hay cho thuê xe máy. Việc bạn mượn được xe để đi lòng vòng hay không tùy thuộc vào trình độ ăn ở của bạn.

Măng Đen có gì? Đi thì sẽ biết.

Thơ con cóc

Chiều nay đón ba về
Sáng ra mình đi chợ
Mua quá trời đồ luôn
Để ba về nấu nướng
Để mình về...
Cùng ăn.

Kontum Kontum Kontum

Mai rời Kontum, nên giờ tự nhiên thích viết một điều gì đó.
Nhưng viết gì nhỉ?
Khoe rằng đang nằm trên những bậc đá trước nhà thờ gỗ nghe tiếng đọc kinh, thỉnh thoảng là những bản thánh ca?. Bằng tiếng đồng bào... Nên dĩ nhiên mình không hiểu... Nhưng tự nhiên mình cảm giác bình yên.
Kontum có nhiều điều để khoe khác nữa.  Như với người có tâm hồn ăn uống thì đó là món Gỏi lá, gồm vô vàn thứ lá, rau lạ quen. Một cô gái bảo: ăn món này phải qua lần thứ ba mới thấy ngon, nhưng với mình, lại chỉ cần một lần đầu đã thấy ngon. Cam đoan không phải vì tay cô ấy cuốn giùm.
Như với những ai thích tìm hiểu thì phòng truyền thống ở đại chủng viện Kontum là một bảo tàng thu nhỏ, có rất nhiều điều để thu hoạch. Đã chân thành ghi vào sổ lưu niệm mong sẽ có nhiều hơn những du khách tìm đến với bảo tàng. Đã xin địa chỉ của một ma-sơ để gửi sách lên tặng.
Như với những ai thích sáng nắng chiều mưa thì mùa này lên Kontum tha hồ đua đòi nhõng nhẽo. Mưa Kontum trong định nghĩa của mình là gồm mưa Huế và mưa Sài Gòn cộng lại nhưng chẳng chia hai. Nếu con gái Kontum yêu như mưa Kontum nghĩa là sẽ rất dữ dội và da diết.
Và nữa, quán cà phê Eva có bếp lửa gợi nỗi nhớ nhà, rồi trai sẵn dịp thèm bàn tay phụ nữ nấu sôi ấm nước pha chút cà phê; có những vùng hoa dại cho nữ nổi cơn làm điệu, thách trai si mê làm chú Phó nhòm.
Còn với mình, để mai về mà nhớ Kontum là sự hiếu khách, là sự nhiệt tình, là sự thiệt lòng...
Và cả một đôi mắt giết người!
Nhà thờ tan lễ, mình tiếp tục lang thang?
Hay tiếp tục nằm lăn giữa nền nhà nhìn một bầu trời tối thui và mộng mơ một ngày trăng quay lại?

Ghi chú:  Để đi Kontum từ Sài Gòn, bạn có thể đi:
- Xe đò (từ bến xe miền Đông)
- Máy bay (bay lên BMT hoặc Pleiku). Nếu từ Thuột lên Tum thì mất chừng 5 tiếng đồng hồ (có xe Phương Huy, hên xui trong việc nhồi nhét hoặc không: 0905.852.099). Nếu từ Ku lên Tum thì mình chưa đi chưa biết, chắc có dịp sẽ đi.

Một mình ở đâu đó

Lời giới thiệu Một mình ở châu Âu (ở bìa 4) viết rằng: Cuốn sách này, hơn cả một cuốn du ký về những ngày du ngoạn qua các thánh địa mơ ước ở châu Âu, còn là một hành trình nội tâm xuyên suốt, dai dẳng, và không phải không đau đớn.

Mình nghĩ rằng không đến mức phải dùng từ “hơn thế nữa”. Cái hành trình nội tâm ấy, nó là “dĩ nhiên rồi”. Nên khi gấp cuốn sách lại, mình đồng tình là đã có dịp đi đó đi đây qua những trang sách này, nhưng để thực sự “thấm”, “cảm” cái hành trình nội tâm xuyên suốt, dai dẳng này kia nọ thì có lẽ... với mình, hành trình nội tâm xuyên suốt, chỉ là làm cho phần quảng cáo thêm phần hấp dẫn.

Chuyến đi có thể giúp cho người viết đưa ra một quyết định dễ dàng hơn… khi đứng trước một sự lựa chọn khó khăn. Mình cũng thường dùng những chuyến đi một mình, hoặc gần hoặc xa mỗi khi cần quyết định một chuyện gì đó. Đơn giản là trước khi đưa ra quyết định, cần đứng ra nó, để dễ làm chủ nó; chứ cứ xớ rớ cạnh nó, có khi nó làm chủ mình.

Đa phần, nhờ những chuyến đi như thế, đã dứt khoát (thậm chí có khi tàn nhẫn) đưa ra quyết định. Nhưng đằng sau những quyết định, (dù đã ghi trong máy điện thoại một câu: đã quyết thì đừng lăn tăn), lắm lúc mình lại vẫn cứ lăn tăn.

Thêm một chút về Một mình ở châu Âu, có người nói rằng, cô/anh ấy thất vọng khi so sánh cuốn sách này với những cuốn khác của P.V.

Cá nhân mình nghĩ thế này. Một ông đầu bếp giỏi làm món (món gì thì đủ độ phức tạp nhỉ), chậc, cơm paella đi. Dĩ nhiên, là đầu bếp thì ông giỏi làm bếp, nhưng món sở trường của ông là cơm paella. Một hôm, vì lý do nào đó (mà có khi cũng chẳng cần lý do), ông nổi hứng làm một món không thuận tay (món gì nhỉ, cơm chiên Dương Châu đi). Có thể ông cũng thành công với món cơm chiên Dương Châu này, cũng có thể không.

Nhưng người ăn, vì mặc định ổng phải là cơm paella…. Thế là đâm ra thất vọng với món cơm Dương Châu.

Cũng chẳng biết ví von thế có phải không? Chắc phải, không phải, đã chẳng ví von.